Esse teu olhar

Baucau, Timor-Leste

Olhas-me nos olhos e eu fico sem graça. As palavras que me dizes, sem falares, atordoam-me sempre que me olhas, assim, nos olhos. Os teus amigos pulam à nossa volta, riem com os seus imaculados dentes brancos, perseguem uma bola rota estrada acima, galhofam com o malai. Mas tu olhas-me nos olhos e eu fico sem graça. És linda, pequena ternura de Baucau! És linda! Não sei o teu nome, tampouco conheço a tua voz. Sei apenas que o vermelho no teu braço não é sangue, que os tempos agora são outros. Imagino que tenhas uma fé inabalável no futuro do teu país, que sejas tão pobre como o resto do teu povo, que anseies por um Timor-Leste próspero e sem armas. Talvez sonhes até ser mulher estudada, mãe de muitos olhos negros, feliz. Um dia hei-de voltar, ternura, nem que velho e cansado esteja, à tua aldeia feita cidade. Hei-de sorrir ao ver esses caracóis esvoaçarem ao vento, soltos e livres. Hei-de cruzar-me contigo nessa ladeira, encontrar-te mulher estudada, mãe de muitos olhos negros, feliz. E hei-de saber que és tu, porque um olhar assim não se esquece.